孤舟相访至天涯,万转云山路更赊。
欲扫柴门迎远客,青苔黄叶满贫家。
李穆是刘隨州的女婿,颇有清才。《全唐诗》载其《寄妻父刘长卿》,全诗是:「处处云山无尽时,桐庐南望转参差。舟人莫道新安近,欲上潺湲行自迟。」它就是刘隨州这首和诗的原唱。
刘隨州当时在新安郡(治所在今安徽歙县)。「孤舟相访至天涯」则指李穆的新安之行。「孤舟」江行,带有一种凄楚意味;「至天涯」形容行程之远,和途次之艰辛。不说「自天涯」而说「至天涯」,是作者站在行者角度,体贴他爱婿的心情,企盼与愉悦的情绪都在不言之中了。
李穆当时从桐江到新安江逆水行舟。这一带山环水绕,江流曲折,且因新安江上下游地势高低相差很大,多险滩,上水最难行。次句说「万转云山」,每一转折,都会使人产生快到目的地的猜想。而打听的结果,前面的路程总是出乎意料的远。「路更赊」,赊,即远,这三字是富于旅途生活实际感受的妙语。
刘隨州在前两句之中巧妙地隐括了李穆原唱的诗意,毫不著迹,运用入化。后两句则进而写主人盼客至的急切心情。这里仍未明言企盼、愉悦之意,而读者从诗句的含咀中自能意会。年长的岳父亲自打扫柴门迎接远方的来客,显得多么亲切,更使人感到他们翁婿间融洽的感情。「欲扫柴门」句使人联想到「花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开」(杜甫《客至》)的名句,也表达了同样欣喜之情。末句以景结情,更见精彩,其含意极为丰富。「青苔黄叶满贫家」,既表明贫居无人登门,颇有寂寞之感,从而为客至而喜;同时又相当于「盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅」的自谦。称「贫」之中流露出好客之情,十分真挚动人。
将杜少陵七律《客至》与此诗比较一番是很有趣的。律诗篇幅倍于绝句,四联的起承转合比较定型化,宜于景语、情语参半的写法。杜诗就一半写景,一半抒情,把客至前的寂寞,客至的喜悦,主人的致歉与款待一一写出,意尽篇中。绝句体裁有天然限制,不能取同样手法,多融情入景。刘诗在客将至而未至时终篇,三四句法倒装(按理是「青苔黄叶满贫家」,才「欲扫柴门迎远客」),使末句以景结情,便饶有余味,可谓长于用短了。